他是“中国氢弹之父”，他的名字曾绝密28年，他叫于敏( 三 ) 2021年秋天

-北京京剧团，排了一出新戏《诸葛亮出征》。判断题：他赢了还是输了？
-还没赢，但是离最后的赢，就差一步了。
-等着我，咱们上海见。
现实中，电话另一端是邓稼先。

文章图片
于敏和邓稼先
京剧是邓稼先和于敏的共同爱好。有一回，在步行去学术会场的途中，于敏听到前面有人哼哼呀呀唱着《女起解》：“雨太大，我看不清那人，越走越近，我听见他还在用嘴发音奏出铿锵有力的鼓点，把我的瘾头子也勾出来了，我大声地来了个拖腔，前面的大个子猛地一回头。哈哈，原来是老邓！”
不过，现实中的这段暗语传递，似乎比京剧更有趣味些：
-我们几个人去打了一次猎……打上了一只松鼠。
-你们美美地吃了一餐野味？
-不，它现在还没有煮熟……要留作标本……但我们有新奇的发现，它身体结构特别，需要做进一步的解剖研究，可是……我们人手不够。
-好，我立即赶到你那里去。
有了原理基础，还需要经过核试验的检验。于敏带队转战大西北的戈壁滩。在这里，馒头是夹沙的，水是带着碱苦的，人是沾着煤炉灰的，而且洗不上澡。
试验前一天晚上，为了确保某个重要测试项目拿到数据，有一个地方还需要用屏蔽物挡一挡，于敏和程开甲在夜里一起爬上102米高的试验铁塔，将屏蔽体布设妥当。
近三十年后，于敏曾在一次访谈中提到试验的感受：即使看到了蘑菇云，知道爆炸当量不错，但心还是悬着。