太空“出差”半年！听听他们怎么说 ◎占康科技日报记者何亮付毅

◎占康科技日报采访人员何亮付毅飞
金秋十月，中国航天再次出征。
2021年10月16日，神舟十二号飞行乘组完成空间站阶段首次载人飞行任务整一个月后，神舟十三号飞行乘组的三名航天员翟志刚、王亚平、叶光富搭乘载人飞船奔赴中国空间站。
6时56分，神舟十三号载人飞船采用自主快速交会对接模式成功对接于天和核心舱径向端口，与此前已对接的天舟二号、天舟三号货运飞船一起构成四舱（船）组合体。按任务实施计划， 3名航天员随后将从神舟十三号载人飞船进入天和核心舱。
1分27秒带你看航天员日常训练。（素材来源：中国航天员科研训练中心，制作：刘蓉蓉）
星空浩瀚无比，探索永无止境。航天人奔向星辰大海的脚步永不停歇。面对首次挑战长达6个月的太空之旅，三名航天员信心满满。

文章图片
2020年7月10日，神十三乘组参加人站联试3 。孔方舟摄
翟志刚：航天英雄再问苍穹
“我已出舱，感觉良好！” ，翟志刚穿着印有“飞天”字眼中国自主研制的第一代舱外服，左手扶着舱外把手，右手挥动五星红旗，在深邃无垠的太空映衬下，显得格外壮美。这一画面定格在亿万人民的脑海里。
那是2008年9月27日，在神舟七号载人飞行任务中，翟志刚完成中国人首次太空行走，他也因此被誉为“太空漫步第一人” 。
【太空“出差”半年！听听他们怎么说】13年后的今天，翟志刚再次以指令长的身份征战太空。
“哪怕回不来，也要让五星红旗高高飘扬！”
2008年9月25日21时10分，伴随着火箭的轰鸣声，由翟志刚、刘伯明、景海鹏组成的神舟七号乘组正式开始了飞天之旅。
当翟志刚穿上“飞天”舱外航天服准备漫步太空时， “意外”发生了，舱门却打不开。此时，轨道舱泄压到了1千帕（大约是标准大气压的1%），完全符合开启舱门的条件。然而，翟志刚用力拉了3次，舱门却丝毫没有反应。此时，飞船即将飞出测控区，他必须尽快打开舱门，在下一个测控区完成空间出舱活动。

文章图片
2021年8月25日，翟志刚水下训练在机械臂上移动。孔方舟摄
这时，刘伯明递过来一把开舱辅助工具，翟志刚用辅助工具撬了2次，每次舱门刚打开一点缝隙，残留的气压就会把舱门紧紧压住。最后，他拼尽全身力气，用力一拉，终于打开了连接浩瀚太空的舱门。
此时，飞船已进入测控区，翟志刚即将出舱。按计划，他将先进行空间科学实验取样，把一个固定在飞船舱外的实验样品送回舱内，然后，再从舱内取出一面五星红旗，进行太空漫步和舱外展示。就在这时，又出现了一次“意外” ，耳机中传来一阵报警声：“轨道舱火灾！轨道舱火灾！”
轨道舱正是翟志刚和刘伯明身处的舱段。此时已无暇多想，翟志刚和刘伯明眼神稍作交流，彼此心中便达成了默契：就算回不去，也要让五星红旗在太空留下永远的瞬间！
翟志刚毫不犹豫飞出舱门，刘伯明果断调整任务步骤，先把五星红旗递给了他。翟志刚在黑色天幕和蓝色地球的映衬下，挥动国旗向地面报告，向全国人民、向全世界人民问好！
此时，翟志刚在19分35秒的舱外活动中，飞过了9165公里，被新闻媒体称为中国“飞得最高、走得最快”的人。
后来证明，当时的报警是一次误报。当人们从电视直播中看到了这一经典镜头而欢欣鼓舞时，当时的他们已经做好了一切心理准备，如果发生不测，就把这挥舞国旗的画面作为向大家的永久告别……