我在中老年相亲App潜水一周，找到了“黄昏恋”生意的隐秘规则图片来源@视觉中国文|深响

文章图片
图片来源@视觉中国
文|深响，作者｜祖杨
“找对象吗？”
“看我合适吗？”
“你是什么条件？”
在某中老年相亲软件潜水一周后，大约接受了60个自诩“长相年轻”、“退休金过万”、“二环有房”的大爷们的轮番轰炸与心灵拷问。

文章图片
作者在某中老年相亲App上收到的消息
俗话说，满堂儿女不如半路夫妻。年过半百的中老年群体追逐起真爱来，既有老司机的“野” ，也有少年人的“纯” 。前段时间，《缘来不晚》《爱的选择》等定位于中老年的相亲节目相继出圈，大妈和大爷的金句对话在年轻人占据主导的社交平台上疯狂传播。
有人将退休金、房子、工资视作晚年保障，没有这些一切免谈， “一个月三千块钱够干啥的”；有人要求两个人必须要有共同语言，颜值与艺术细胞缺一不可， “和我一起出门穿着不能太丢人”；有人将身体健康放在首位， “你瘫巴啊？伺候你啊？”；也有人因为老伴去世几十年，只想要一个余生可以依靠的肩膀， “两个人吃饭比一个人香” 。

文章图片
中老年相亲节目出圈金句
大爷大妈们耿直不忸怩的姿态、坦率犀利的言语交锋，成为不少年轻人追捧的相亲示范。伴随着这些金句和名场面的出圈，中老年情感市场也走出了隐秘的角落。
一家专注于老年行业商业创新与创投孵化的产业媒体AgeClub曾估算， “老年人+中年人”有婚恋实际需求的用户将在5000万人以上，以人均500-1000元的平均支出计算，中老年相亲市场规模在300亿到500亿之间，这还不包含由此产生的衍生消费。
至少300亿的情感生意中，藏匿着诸多中老年群体的孤独、欲望与自我价值的觉醒。中老年群体此前在婚姻上更多听从父母之命、媒妁之言，如今年过半百、儿女成家，不少人选择摆脱束缚， 2020年上海静安区法院发布的数据显示，约2/3涉老离婚案件当事人年龄在60-70周岁，多为退休不久的老人。此外，第六次人口普查时还提到了这样一个数据：老年人丧偶比例占老年人口数的27% ，其中有80%的丧偶老人想再婚。
在社会老龄化的宏观背景下，中老年人对缔结亲密关系的需求绝不逊于年轻男女。
从相亲到社交
相亲是最原始，也是最直接接触异性、实现自我情感满足的一种方式。
相比起霸屏视频平台与社交平台的恋爱综艺，中老年相亲节目并不是那么频繁地出现在大众面前，而是在各大地面频道遍地开花。如北京生活频道的《选择》、湖北经视《桃花朵朵开》、苏州电视台《幸福来敲门》，还有前文提到的《缘来是你》，均是定位于中老年男女的交友真人秀节目，也颇受老年人欢迎。
在地面频道播出，一方面可以解决一定的地域差异和异地问题，另一方面，也有利于开展线下交友活动，为中老年群体再提供一个线下交友的场所，更利于节目后的关系发展。

文章图片
北京东二环的菖蒲河公园，曾是著名的中老年婚恋角，一到周二、周六，这里挤满了打扮时髦的中老年人，高谈阔论，载歌载舞。陈晓楠《和陌生人说话》节目中，有一期就讲述了菖蒲河公园的隐秘情事。
有人会用电影《叶塞尼亚》中奥斯瓦尔多的台词“你的漂亮是你的过错”作为搭讪的开场白；也有人看见喜欢的人开门见山地提问：“我看你长得好看，怎么样？有戏吗？”；但更多的人，来到这里，怀抱希望，消磨时光。