“仰卧起坐”的“爱死机”，和它背后陷于困境的网飞( 四 ) “用户付我钱

文章图片
ProductionI.G出身神山健治热衷于制作日系风格的全3D动画，几乎只有网飞愿意投资支持他的这些尝试
不少人认为“爱死机”第二季的平庸正是这种“面向大数据制片”所带来的结果——没有先例可借鉴的第一季获得了成功，而试图在观众喜好之间“取最大公约数”的第二季迅速引发了审美疲劳。

文章图片
类似的事也曾发生在《黑镜》和《纸牌屋》，观众一旦对某些内容表现出喜爱，立马就会被网飞塞得满嘴都是
要是“爱死机”的风评也就此“一季不如一季”的话，或许便证明了“大数据并不足以体现人类的真正审美” 。但如果第三季重新获得认可的话，那究竟是大数据的成功还是失败呢——这就是现在摆在我们面前的疑问。
在5月20日“爱死机”第三季上架之后，得到的几乎是一边倒的好评。烂番茄上这一季的新鲜度至今仍维持在100% ，观众好评度也高达90%；而它在国内得到的评价也大多是“神作回归”——当然，仍有许多人觉得比不上第一季。
就和第二季一样，今年上架的“爱死机”依然少到只有9集，两季加起来还比第一季少一集，却很少有人质疑这一季的制作诚意。这很大程度上是因为身为主策划之一的大卫·芬奇终于在这一季亲自下场导演了一部短片——《糟糕之旅》，而该片也是目前IMDb上“爱死机”全系列评分最高的短片。

文章图片
这部影片也有来自国内的创作团队参与其中
这一次压轴的则是阿尔贝托·米尔戈所导演的动画《吉巴罗》，他也曾执导了第一季的《证人》。而就在这两部作品之间，阿尔贝托凭借另一部画面风格一脉相承的影片《皆为爱》（TheWindshieldWiper）获得了今年的奥斯卡最佳动画短片奖。

文章图片
根据阿尔贝托在采访中透露的观点，它们都是对于爱情关系的探讨
网飞把《吉巴罗》的剧照用作了这一季的封面， BlurStudio也将其展示在自家官网最醒目的位置，显然对其寄予厚望。而事实证明，这部短剧也确实成为了这一季最具话题性的影片，人们讨论着《吉巴罗》的画面、剧情、隐喻，有人认为这是全系列最具震撼力的一集，也有人觉得它不过是个故弄玄虚的“西方聊斋” ，双方为此争论不休，整季剧集在网络上的话题度随之螺旋攀升——如果说“爱死机”真的是以数据导向所制作的剧集，这大概就是观众们被大数据拿捏的最好证明。

文章图片
《吉巴罗》在一定程度上已经成为了网络MEME
不过参与“爱死机”的创作者们显然并不怎么支持这样的看法。
大卫芬奇在采访中提到《糟糕之旅》本就是伴随“爱死机”诞生的最早期的概念点子之一，只是由于各种原因才直到第三季才正式登场。而参与了《恰是那台机器颤动的脉跳》的概念艺术家也在推特上表示自己早在2019年就已经在为这部短片忙碌。

文章图片
巧合的是， 2021年时油管上曾流行一段动画视频，上千名3D艺术家以“人在不同的环境里负重前行”为主题制作画面片段，其中最出色的100部被拼接成一部蒙太奇MV 。《恰是那台机器颤动的脉跳》之中出现不少与之意境相似的场面，许多人在看完影片之后，又来到油管影片的评论区，推荐其他人去看一看这季的“爱死机” 。