柴门闻犬吠，风雪夜归人 。
荷笠带斜阳，青山独归远 。
中唐诗人刘长卿擅长写五言诗，自认为是“五言长城”，其实，他的七言佳作也不少 。“秋草独寻人去后，寒林空见日斜时”，其《长沙过贾谊宅》便被认为是唐代七律精品 。
而《别刘士元》，同样是一首七言佳作 。尤其“细雨湿衣看不见，闲花落地听无声”更是向来为人们所称道 。然而，其许多诗看来淡泊闲远，实则蕴含着惆怅与哀伤 。
文章插图
春雨
别严士元·刘长卿
春风倚棹阖闾城，水国春寒阴复晴 。
细雨湿衣看不见，闲花落地听无声 。
日斜江上孤帆影，草绿湖南万里情 。
东道若逢相识问，青袍今已误儒生 。
这是一首送别诗，送别之人是严士元 。从后文“江上”“湖南”，严士元即将乘船去湖南，诗人在江边与之道别 。
离别时有春风，小船停泊在苏州城外，南方水国的天气还带着春的寒气，天气时阴时晴，阴晴不定 。
文章插图
江上春寒
春风之外，还有春雨 。
无数诗人词人写过春雨，韩愈“天街小雨润如酥，草色遥看近却无”写春雨之润泽细腻，韦应物“春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横”写春雨之急切，秦观“自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁”写春雨之细与无尽……
刘长卿在这里，同样抓住春雨“细”的特点，细到什么程度？细到几乎看不见 。直等到衣服湿了才发现，极写春雨之细腻 。
文章插图
花落无声
后一句花落无声同样有此境，花落翩然，没有半点音声可寻，随着风雨，飘然落地 。衣湿，花落，皆是春风春雨所致 。这两句极写春风之轻柔，春雨之轻柔，落花之轻柔 。
“日斜江上孤帆影，草绿湖南万里情”，前一句将镜头从细雨与落花的近处拉伸至远景，太阳西斜，悬在江上，一片孤帆就在这落日中远去 。
去到哪里呢？诗人已在想象友人的目的地——湖南，那里青草萋萋，绵延万里 。
文章插图
青草萋萋
我们在许多诗中能够看到诗人离别时的寄语，如果有人问起，王昌龄说“一片冰心在玉壶” 。而刘长卿呢？固然有淡远情致的追求，但内心却依然是冷落孤寂的，他说我一介书生，已被青袍所误 。
在唐代，官员的衣服颜色与品级相关，三品以上为紫色，五品以上绯色，六七品绿，八九品服青 。
刘长卿天宝年间进士，由于“刚而犯上”，两度被贬，这里一句被“青袍”所误，读书人的理想本是求仕报国，可诗人想要在仕途上一展抱负，却始终郁郁而不得，写出其内心志不得舒、怀才不遇的惆怅与哀伤 。
文章插图
孤舟
【刘长卿淡泊诗境中的惆怅 惆怅的图片】而在刘长卿的诗歌中，反复出现的“斜阳”“孤舟”“苍山”等意象，反映出来的，其实也是诗人内心的这般情感 。
读书灯下记有人将“细雨湿衣看不见，闲花落地听无声”两句解作是因为诗人与友人相谈，倾诉离情，身处离别之境，所以未曾感受到春雨，未曾注意到花瓣之掉落，直到蓦然回首才发现，衣服已湿，花落满地 。
但根据诗意与语序而解，作为情感体验的主体，这漫天细雨与落花的离别之境，诗人是有调动感官去“看”去“听”的，“看”的结果是“不见”，“听”的结果是“无声”，作此理解，更见诗人设境之精妙幽远 。