罗曼蒂克消亡史 罗曼蒂克是什么意思


【罗曼蒂克消亡史 罗曼蒂克是什么意思】本文作者“张小九”,欢迎去豆瓣App关注Ta 。
《罗曼蒂克消亡史》没有废镜头 。这是一个很高的评价,也是我看完电影后的第一感觉 。民国上海滩的风韵在哪里?在喋喋不休的吴侬软语,在一丝不苟的发型和长衫旗袍,在小笼汤包和“烧点点心恰恰”——腔调、讲究、体面,让上海滩像一个高傲又聪明的姑娘,矜持敏感,又不急不躁地把自己的风姿展现给别人 。我们看到一个摇曳生姿却也摇摇欲坠的上海,在面对战争、革命、时代那无可挽回的碾压时,所做的最后的挣扎,以及最终失败的震撼人心的美 。那就是罗曼蒂克的消亡 。罗曼蒂克是英文romantic的音译,晚清至民国期间引进中国,简单理解就是浪漫的、激情的、充满幻想的,经过上百年的语意变化,现在基本上是“爱情”的代名词 。相信有很多人光看片名,直觉认为这是一部讲述爱情的悲剧,方会认为内容光怪陆离,和片名搭不上趟 。但如果含义仅仅是爱情,那么电影大可以叫“爱情消亡史”或者“浪漫消亡史” 。既然用了“罗曼蒂克”这个最原始的音译,那么我们就需要回到原始语境中去 。《罗曼蒂克消亡史》发生在民国时期,整部作品的风格也非常现当代 。如果你阅读过民国作家的现代小说,你会发现他们笔下的人物,尤其是男性,口中经常会出现“罗曼蒂克”这个词:“×小姐是很罗曼蒂克的,交了好几位男朋友 。”“为人罗曼蒂克一点也无甚不妥,只是时髦罢了 。”…… 在当时,罗曼蒂克是一种时髦的人设和很潮的处事态度 。交际花、革命者、新文学家等等完全不同的人都常被冠以“罗曼蒂克”,个人主义、浪漫主义、自由主义、乌托邦等等无数的新名词都可以和“罗曼蒂克”扯上关系 。他们的共同点是:新派的、西式的、反传统的,虽然是社会崇尚的大潮流,具体呈现又是个人的、私密的、戏剧化的,甚至是非理性的,充满了幻想与激情——有人赞扬有人抨击,但毫无疑问,它是某一个阶层里,人人追逐的常态 。民国的上海滩,就是这种“罗曼蒂克”缔造出来的完美天堂 。远东第一大城市,繁华绮丽、醉生梦死,吸引着各色人物、派别黑帮、政治立场、文艺团体粉墨登场 。不同于北京城的敦厚沉稳、字正腔圆,“魔都”似乎天生就具有无限的可塑性,能够把彼此矛盾、憎怨、斗争的人集中在一起,互相心怀鬼胎又和平共处着,共同遵守并维持着上海的秩序、规矩和体面 。民国上海,就是当时整个中国的浓缩,是风暴眼,是前哨站 。

罗曼蒂克消亡史 罗曼蒂克是什么意思

文章插图
陆先生 以陆先生为代表的这群人在努力维持着上海滩的旧格局 。电影一开始,他帮忙斡旋工人罢工的事,说煽动组织罢工的人:“他们不想解决问题,不希望罢工结束,故意要把局面搞乱 。这些人没有正常的情感,他们不喜欢这些,我们喜欢的他们全不喜欢 。高楼啊、秩序啊、好玩的好吃的,他们都不喜欢,他们或者是有其他什么目的,毁掉上海也不可惜 。”(程耳小说《罗曼蒂克消亡史》) 陆先生不喜欢变化,不喜欢改变上海既有的规矩,不喜欢每个人的小日子被打乱,他认为这种“变化”会“毁掉上海”,虽然实际上毁掉的只是“旧上海”、黑帮秩序的上海,或者更明确点,自己的上海 。
罗曼蒂克消亡史 罗曼蒂克是什么意思

文章插图
无论这种变化是眼下还能够用旧手段(杀人、武力威胁、流氓手法)镇压的工人罢工,还是很快就无法抵挡的中日战争,他很快发现自己的无力 。拒绝日方之后,王妈被杀、谈判遭袭、惨遭灭门、避战重庆、情妇牺牲,甚至到最后要亲手杀死自己带大的侄儿…… 他像一个被命运裹挟着往前走的木偶,再不见往日的从容、讲究、腔调,他的“罗曼蒂克”的坚持如螳臂挡车,被战争的车轮碾压得一点不剩 。
罗曼蒂克消亡史 罗曼蒂克是什么意思

文章插图
小六 说到被碾压,小六无疑是极惨的 。曾经那么漂亮骄傲、娇嗔皆画的女孩子,在一堆黑帮头子里都来去自如、长袖善舞,坦率承认自己就是“花痴”,面对死亡威胁也要遵从内心想法,简直天生就是为上海而生的 。她身上无法忽视的魅力、破坏性的美、不可控的善变,都可以看作那个时代“罗曼蒂克”精神的一种外化:毁灭与完美并存,个人内心的至高性,敢于叛逆的勇气 。
罗曼蒂克消亡史 罗曼蒂克是什么意思

文章插图
在被渡部强暴后,她完全可以杀死渡部,但她没有 。我想,也许在小六的心里是存着一点幻想的,认为眼前这个男人只是垂涎自己的美貌,只是另外一个石榴裙下客,虽然杀了人,但是会带着自己远走高飞,或者把自己杀死——仔细想想竟然还觉得有那么点刺激和罗曼蒂克!对于一个“花痴”来说竟也无伤大雅 。可是渡部却是一个日本间谍,她幻想中轰轰烈烈的远走高飞或者死亡都没有,有的只是无声的地下密室里暗无天日的生活,除了吃就是性,生活的一切都被剥夺,降低到人性的最底,如同洪荒的野兽 。对于一个最大愿望就是不当行尸走肉的“罗曼蒂克”的女孩子来说,这是灭顶之灾!最终逃出牢笼的小六不再有一丝当年“花痴”的浪漫和坚持,甚至可以坦然接受一个无辜孩子在眼前被杀,除了生存和复仇她再无他念,正如一辈子都走不出的地下密室 。
罗曼蒂克消亡史 罗曼蒂克是什么意思

文章插图
渡部 很多细节都能感受到渡部的矛盾心理:在灭门陆先生一家的清晨,他对妻子(陆先生胞妹)异样的热情;在枪战的日本餐厅,他让陆先生最终逃离的那一枪;在马上要掐死小六时的松手 。有私心、有谋划,但谎言说了一千次也能成真,每天不停重复着“我是上海人”,吃灌汤包穿长衫打麻将说上海话,有着一个精致、稳定又互相照应的大家庭,妻子和顺儿子可爱……演戏多年的渡部,可也有入戏太深的时候?如果没有,又何必在餐厅做一顿饭也充满了仪式感,像生怕自己忘记了日本的生活 。
罗曼蒂克消亡史 罗曼蒂克是什么意思

文章插图
那么上海的日子对于他,又是否是一场“罗曼蒂克”的幻梦呢?如此暗流涌动惊心动魄,又如此平静祥和令人沉醉 。只是最终他还是要亲手毁了这场幻梦,冷漠地称之为“任务” 。直到在战场上面对死亡时,终于忍不住想起两个儿子,悲从中来;直到在集中营亲眼见到大儿子被打死,悲痛欲绝 。才知道欺人尚且容易,自欺却难上加难 。
罗曼蒂克消亡史 罗曼蒂克是什么意思

文章插图
吴小姐身为电影明星,却无力维持一段婚姻;王妈精明能干,却无力保住自己的性命;童子鸡只想攒钱娶妻,却在上海迷失得不见本来面目;老五一往情深,却只能成为爱人的一支枪、一颗炸弹…… 每一个人的梦想、心愿甚至生命,都无法对抗大时代的车轮 。革命的浪潮此起彼伏、战争的阴云须臾而至、政局的变革风起云涌 。是黑帮老大?是电影明星?是交际皇后?是杀手间谍?还是一个普通的马仔?面对死亡全无分别,全无反抗之力 。没有规矩、没有秩序、没有体面、没有爱和美,生命的主旋律单调得只剩下活着,日复一日,直至消亡 。“罗曼蒂克”已消亡,时间又如何不是浪费的呢?反正无论怎样走一遭,都是失望,都是遗憾,都是无意义 。
我还有很多故事说给你听
罗曼蒂克消亡史 罗曼蒂克是什么意思

文章插图
(全文完)