“永远不要相信苦难是值得的，苦难就是苦难，苦难不会带来成功 。苦难不值得追求，磨炼意志是因为苦难无法躲开 。”不出所料，人们又请出了余华的这段名言，来告诫自己、警醒他人 。苦难虽震撼，但也不必过分沉溺在苦难里自我感动 。
“二舅总有办法”这句话背后，藏着没说的，是“二舅不得不有办法” 。对于中国人来说，唯一的信仰就是活下去，没办法也要想办法活下去 。
就像二舅和姥姥“8866”的留守老人组合，你可以理解为作者所说的“酷”，但另一方面，这是乡村养老问题多年来未解决的隐疾，感动时也不要忘记，整个村子，几乎没有年轻人了 。
我们从小集体观看《感动中国》，全篇背诵他人的苦难，把苦难写进作文里，为“伟大”二字反复流泪 。
但长大之后，我们也要保留反问的能力——苦难为何存在，又该如何解决？
其实，每个人身边都有一个“二舅” 。
就像有位网友在评论区里回忆自己的父亲 。
管道、木工、园艺，什么都会，没人知道这位父亲年轻的时候，是否也是一个踌躇满志的天才少年 。
@木子童 也想起了自己的二舅 。
她的二舅是一个知识分子，研究文艺批评的中文系老师 。他是一个非常普通的老师，研究着一个没什么前途的专业 。
退休之后，二舅把他毕生所有学术著作拿回家，结果被舅妈嫌弃占地，全都扔到垃圾场去了 。东北的冬天，二舅自己一个人去了垃圾场，把书一点一点给捡回来 。害怕被老婆再扔一次，不得不找了一个自行车棚，给书留了一片藏身之地 。
二舅去世之后，子女也觉得这些书没有任何价值，准备再次把它们扔掉 。
二舅的妹妹、@木子童 的妈妈拦住了，她选择把这些书捡回家，一路从沈阳带回北京 。回家后，妈妈把二舅所有的书稿整理了一遍，准备出本书，发给二舅曾经的学生和同事看 。但直到现在，这本书仍然没能出版，因为出版社也认为“没有任何价值” 。
那些书稿，就这么躺在@木子童 家里的电脑里，没人在乎了 。
@黄瓜汽水 想起了她听过的一则故事，发生在遥远的北大荒 。这个故事的主人公，是一个没能站起来的“二舅” 。
几十年前的北大荒，许多年轻人带着行李和他们全部的人生，从各地来到了这个中国最苦寒的地方，开垦建设农场 。
大家都默默接受了自己的命运，在这里结婚生子、种地、活下去 。
只有一个男人没有接受命运 。他质问，他不解，他的人生本不该如此 。如果没有被迫来到北大荒，他也许可以做一名老师，或是当一名军人，过另外一种人生 。
他最后成了农场里的疯子，被时代的大浪彻底拍翻了 。最后一次闹自杀的时候，他拿着一根绳子，满面笑容地走在路上 。路人问他做什么去？他笑呵呵地回答，自杀去 。
农场的人最后才发现，疯子那天没有开玩笑 。
许子东说，《活着》是20世纪中国小说的总标题 。
我们今天为二舅流泪也好，争论不休也罢，说到底，依旧在观看另一种“活着”叙事 。
我们之所以一直需要“活着”叙事，是因为我们需要不断确认自身的水位 。
“创作者描述苦难，让你观赏苦难，让你体会苦难，但是无论如何，你与苦难都是有距离的，你自身是安全的 。你在岸边看着别人在海里挣扎，你会为他所经历的滔天巨浪，而感受到一种悲剧的崇高感 。”@木子童 认为 。
就像网友说的，人人都敬仰二舅，但没有人愿意成为二舅 。因为这份苦太沉重了 。

• 荣耀手环|?欧美国家为何不发展电商？看到路边的街道，就知道答案了
• 团队管理|独角兽生财计 | 中小型社交平台的出路在何方？
• 创业|王思聪：不太建议年轻人创业，我觉得创业只是一个给懦夫的借口
• GAA的继任者！英特尔公布下代CFET晶体管
• 小米科技|无畏Pro15 2022值得购买吗？深度体验后，分享下真实的使用感受
• VR|李开复花上千万投的缝纫机器人，团队出自大疆
• iqoo|从5499元降至3019元，2K+LTPO屏+120W闪充，你想要的都有了！
• 大众点评|360创始人周鸿祎表示：今天很多Web3的模型，我感觉就是这种零和模型，我对它稍微持保留意见
• CPU|移动版i5又击败了i7？不过这次的问题不在散热
• |手机是可以在意的音质，但是并非旗舰音质就好，希望你们有认知！