M.伍德
Elma(allisontolman)位于洛杉矶郊区的米色独栋别墅，有一个门廊和多边形的凸窗，前院的草坪花园被白色的短栅栏环绕 。花园里只有一棵树 。春夏之交，翠雀和蓝绣球是花池的主角，橙、黄、粉、红玫瑰是一年中的好时节 。
文章插图
艾马尔德贾
阿尔玛的邻居约斯特夫人(兰迪里德饰)是对的 。这是一个无聊的花园 。花园里只有美丽的花朵，没有高度，没有结构，没有线条，没有印象派的光影，没有叶形与色彩对比带来的自然快感 。
俯瞰镜头，一眼就能看到花园 。埃尔玛的花园是一个花池，大草坪上有几块白色的鹅卵石，几乎所有的花都开在她的视线之下 。百花齐放，可惜爱尔玛缺乏“高雅品味” 。
文章插图
致命女人艾尔玛角色海报
以她随身携带的献给当地女士园艺俱乐部成员的杂交茶香玫瑰为例 。这种在上世纪初一举击败所有古玫瑰的月季界新宠，枝干粗直，花型清高古典，叶片大，株型僵硬，易发病(需要喷很多药水) 。他们是切花市场的主力军，是园内异物，是育种者急功近利、对农药和人力过于自信的产物 。
总之，艾尔玛的花园就像市政公园里的花坛，只满足了较低层次的审美需求 。
文章插图
家庭主妇艾尔玛
兽医的妻子、胖胖的家庭主妇阿尔玛，在这个她引以为豪的花园里工作，梦想着由当地女士组成的园艺俱乐部，但她不知道别人对她的真实看法 。也有可能她已经知道了，却不肯承认 。直到丈夫泄露秘密，她才知道约斯特夫人对花园的真实看法是平庸的 。
《致命女人》(为什么女人杀人)第二季发生在1949年的洛杉矶 。第一季没有在三个时代之间切换，依然有三位女主角：普通家庭主妇艾尔玛，当服务员的女儿桑迪(B.K. Cannon饰演)，有钱家庭主妇丽塔(拉娜帕里亚饰演)，涵盖了当年美国社会的中产阶级、工人阶级和上层阶级 。
编剧非常注重多样性 。海报上到处都是胖男人和胖女人，拉丁美洲女人和非裔美国男人 。无论古装和路人甲还原得多好，海报都出卖了真实的拍摄时间 。美国肥皂剧在上个世纪(包括本世纪初)的任何时候都不能让这种多样化的人群扮演主角 。所有笑得傻乎乎的白人都是肥皂剧海报的标配 。
尽管如此，作家们并没有野心让这些“少数民族”和“边缘人”翻开被遗忘的那一页 。即使改变，字符的颜色和大小也没有太大的差异 。多样性只是吸引好感情(或坏感情)的一种手段 。
文章插图
《致命女人》第二季剧照
对于《绝望主妇》的老观众来说，这一季的抓马剧情并不少见，但还不够精彩 。前半季的犯罪不仅仅是对人和动物没有伤害的郊区连环杀手，还有为了掩盖错误而犯下的新错误、出轨、多角度恋爱、杀人未遂，这些都为女性自尊自爱的觉醒铺平了道路 。
但这一切都不是什么新鲜事，这一套“郊区生活的罪恶”早已经被彻底玩完了 。平静超然的叙述与戏剧化的人物行为所形成的节奏共鸣，只能唤起舒适的亲密感，却难以带来突破 。
在人物塑造上，丽塔绝对像加布，一个绝望的家庭主妇 。据说其中一个编剧，
加布的扮演者伊娃·朗格利亚，就是丽塔的塑造者 。但由于两个角色过于相像，丽塔却缺少加布的精髓——灵动、具有游戏精神、自私的天性里藏匿善的一面，导致这个角色因镇日拔剑弩张而单薄 。
文章插图
丽塔
艾尔玛的女儿迪，被塑造成在瘦子之城洛杉矶弹眼落睛金发胖妹，聪明风趣，自尊自爱，唯独在恋爱中甘于卑微，根深蒂固地相信肥胖的女性不配拥有帅哥男友 。
文章插图
迪
迪很真实，真实到就像你一个可靠的朋友，她的快乐和悲伤，你全都知道（包括阴暗面） 。你理解她，愿意和她待在一起，但如果拍一部以她为主角的戏？看一会就想换台了 。
【胖太太服装新款,胖太太服饰加盟费多少】三位女主角中的主角艾尔玛，比其他两位的性格还是要丰富一点 。观众知道她会从不起眼的家庭主妇黑化，但猜不出会到什么程度 。
艾尔玛的主要特点其实不是平庸，而是孤独 。年轻时因为伯蒂（尼克·弗罗斯特饰）是个“好人”而嫁给他，心里一直牵挂短暂交往过的高中万人迷 。她和女儿迪互相鼓励支持，但并不是闺蜜型的母女关系 。
除此之外，看不出艾尔玛的交际圈中还有别人 。她没有朋友，隔壁品味高雅的约斯特太太从不邀请她进屋，也不登门拜访 。园艺俱乐部的太太们拿她当笑话 。除了进入那个俱乐部，她毕生没有别的梦想 。
文章插图
园艺俱乐部的太太们
如果可以选择，很多美国人渴望回到故事发生的年代 。二战刚刚结束，美国超级大国的地位确立，繁荣带来自信 。廉价的汽油价格和汽车的普及让乐观的中产阶级愿意搬到郊区，住进艾尔玛家这样的宽阔街区 。
不过，有哪里不对劲 。
孤独的艾尔玛，住在一条空无一人的街上 。
孤独的迪，在餐厅打工，和父母同住，显然没能接受高等教育，她的身材，也使她很难通过婚姻保持住父母中产阶级的地位 。
孤独的丽塔，虽然身边靓丽朋友环绕，依然时不时会有人跳出来提醒她：你只是来自美墨边境的“掘金女郎”，嫁给有钱的老头子以后才摆脱贫困 。丽塔又是一个在自己的阶层里摇摇欲坠的女性，有钱丈夫的女儿威胁要剥夺她的继承权，她更如履薄冰 。
准备举报连环杀手丈夫的艾尔玛，也正是因为担心无法加入园艺俱乐部（象征阶级跃升）而折返，下决心扫除所有可能阻止她进入天堂花园的障碍 。
文章插图
艾尔玛的丈夫
孤独、恐惧和欲望灼烧着三位女主角 。上一季中，女人们出于各种原因对丈夫痛下杀手，至少她们有明确的反抗目标 。这一季中，连她们自己都不知道需要反抗的对象是谁 。是别人，还是自己 。
情节较弱，角色不够有劲，又无上一季的刘玉玲般极富个人魅力的演员为人物加注，本季的《致命女人》依然有看点 。靓丽丝滑的女性肥皂剧表象下，弥漫着美国人最深的恐惧——阶级下沉，孤独终老 。
恐惧一点点钻进房子，透进皮肤里，促使人做出不能回头的举动 。这样拍下去，说不定能真的触到观众的心，不会看过就忘 。
本期资深编辑 邢潭