最后的棒棒老金偷老甘的钱 创业者赵老哥与棒棒河南

3月9日,纪录片导演何在微博中写道,《最后的棒棒》老黄(全名黄泽清)与家人一同去世,享年72岁 。“这个城市不再有你,这个城市永远有你 。”

最后的棒棒老金偷老甘的钱 创业者赵老哥与棒棒河南

文章插图
2014年1月,何苦拿着1300块走进重庆黎姿巷,拜老黄为师,一边拍纪录片一边做棍子 。经过一年多的拍摄,这部13集的纪录片《最后的棒棒》于2016年开播 。很多网友被老黄、老航、河南的故事感动,豆瓣评分9.6 。
据悉,3月9日下午,我从重庆起床,赶往永川为老黄送行,进行最后一趟 。《最后的棒棒》的房东钟老黄也跟着去了 。
之前,DOC曾向大家推荐过这部电影,今天这篇老文章再次发表 。
最后的棒棒老金偷老甘的钱 创业者赵老哥与棒棒河南

文章插图

最后的棒棒老金偷老甘的钱 创业者赵老哥与棒棒河南

文章插图
自力巷53号
作者:潘
编辑:k 。
何苦和老黄起身去了附近的公厕几分钟,他们租住的黎姿巷53号变成了一片废墟 。
黎姿巷53号距离重庆最繁华的商业区解放碑不到300米 。它是被称为“城市容貌癌症”的18座危楼之一 。
半年前,刚从部队转业回来的转业军官带着一个摄像师和1300元去了黎姿巷53号 。他要在这里用棍子吃饭、生活、工作,一边体验生活,一边拍一部关于每天发生的故事的纪录片 。
f2c8ce7e8225a6d6721" />

出租房被强拆之前,他们也收到了“立刻搬离”通知,可是以往经验让他们觉得“能住一天是一天 。”因为从1996年十八梯改造工程启动以来他们收到过无数次这样的通知 。


这次拆迁来的太突然,老黄看见拉起警戒线,立即冲进房子准备拿行李,可是还没拿到行李就被工作人员以“趁火打劫”为由架了出来 。


何苦和棒棒们一样,所有积蓄和物品都被埋在了废墟之下 。只有摄影师在房子倒塌之前的一刻,抱着摄像机冲了出来 。



最后的棒棒老金偷老甘的钱 创业者赵老哥与棒棒河南

文章插图


接下来的几天,老黄白天在废墟前守候,生怕有人钻进废墟拿走他的积蓄,晚上和何苦一起睡在街边的长椅上 。


流浪街头到第六天,何苦正为找到一个安静又通风的过道而幸福时,老黄却因为长期的高血压突发重病 。何苦背着他要去医院,老黄却无论如何也不去 。


仲夏雨夜,老黄在重庆街头痛哭流涕,关于这几天的遭遇,关于这一生的委屈 。他说:“好人原来没有好报” 。



最后的棒棒老金偷老甘的钱 创业者赵老哥与棒棒河南

文章插图


-1-


每一个重庆棒棒都有一个必须成为棒棒的故事 。


何苦的师傅老黄,一辈子辛勤劳动为儿女,自己省吃俭用积极乐观 。他出生在地主家庭,因为成分问题一直遭人排挤打压,找不到工作,娶不到媳妇 。


后来,他入赘一个养不起小孩的寡妇家庭,得到一个女儿 。因为要养家糊口,多年在外打工,等他三年后回家才知道寡妇有了新的男人 。


他想死却发现连死的资格都没有,手中的女儿成了他后来人生的全部重点 。将女儿送到每个亲戚家里寄养一段时间,自己去重庆当棒棒,一干就是20多年 。



最后的棒棒老金偷老甘的钱 创业者赵老哥与棒棒河南

文章插图


在这20多年中,老黄本分老实,生活在狭小拥挤的阁楼间,干活也固定在一个场所 。有次老黄在拥挤的人流中和雇主走散了,他扛着数千元的化妆品在三峡广场等了5个小时,直到等来雇主 。


当雇主要以100元作为报酬时,老黄却只收了30元 。“说好的工钱是20块钱,但是找了他一天,耽误了我去做别的活,所以我多收10块 。”


出门在外,老家很多事情不能操心,补偿款、自来水、房产证都办得不妥当 。长期寄养在亲戚家里的女儿,教育也出了问题 。


老黄说,一个房屋产权证断断续续办了20十年,每次总是找着这个领导另一个又不在 。19岁女儿未婚先孕,不得不买房结婚,老黄没见过女婿就当了外公 。


老黄最近还有两个艰巨的任务,一是准备花三个月时间回老家把房产证手续办了 。二是帮女儿还完房贷就回家帮女儿带孩子 。



最后的棒棒老金偷老甘的钱 创业者赵老哥与棒棒河南

文章插图


-2-


老杭是老黄最好的朋友,他俩一起在五一路涂料厂门口揽了十年活 。本来因为生病已经不打算做棒棒了,由于久病未愈,花光了所有积蓄,又不得不带病重操旧业 。


老杭的婚姻和老黄一样也被另一个男人插足 。老杭想过用很多种方法杀死抢走妻子的那个男人 。也为此准备了三样东西:砍刀、三棱刀、弹簧刀 。


很多年前,老杭就开始策划这场未遂的杀人事件 。他先求助一个地痞,地痞承诺只要给他一万块钱,就会让那个男人从地球上消失 。当时拿不出钱的老杭远走重庆,当棒棒,攒钱复仇 。



最后的棒棒老金偷老甘的钱 创业者赵老哥与棒棒河南

文章插图


攒到第一个万元后,老杭回乡,决定带着一万块钱去找那个地痞 。当天晚上,一个小偷光顾了老杭家里,偷走了那一万块钱 。老杭无奈,只得返回重庆,再做棒棒 。


攒到第二个万元后,老杭拿着一万块钱去找那个地痞,却得知地痞被捕入狱,复仇计划再一次落空 。



最后的棒棒老金偷老甘的钱 创业者赵老哥与棒棒河南

文章插图


老杭决定自己动手杀掉夺妻的仇人 。为此,老杭买了第一把刀,砍刀 。他说,想用这把刀砍死那个男人 。


后来,老杭买了第二把刀,三棱刀 。他说,想用这把刀在那个男人屁股上捅一个不好缝合也医不好的伤 。


再后来,老杭买了第三把刀,弹簧刀 。他说,只想用这把刀阉了那个男人 。但当他把弹簧刀拿在手上的时候,却发现手在发抖,最终还是放弃了 。



最后的棒棒老金偷老甘的钱 创业者赵老哥与棒棒河南

文章插图


老杭注定做不了坏事,像策划杀人一样,他策划如何花掉收到的一百元假币,也策划了半年 。


终于找到实施的机会,但当他把一百元假币掉包退回给女顾客时,一切策划好的逻辑语言突然停滞了,他拿着假币进退两难,擎着泪接受对方质疑和盘问 。


最后,看出端倪的女顾客将一百元撕成粉碎,说就算做了一次社会福利 。假币花了,老杭却高兴不起来 。


最近,老杭乘着回村,请来师傅为自己打造打造棺木 。他说,房子再舒服也只是几十年,棺材才是永久的陪伴 。



最后的棒棒老金偷老甘的钱 创业者赵老哥与棒棒河南

文章插图


-3-


44岁的河南是他们这群棒棒中最年轻的,也是最不务正业的 。他梦想着有一天能“诈金花”一夜暴富 。


何苦刚住进出租房,河南就三番五次借钱作赌资,可是每次都输的血本无归,不得不每天吃馒头和面条 。出租房的房租他也一拖再拖,直到最后被拆迁一共欠了9个月 。



最后的棒棒老金偷老甘的钱 创业者赵老哥与棒棒河南

文章插图


没有人知道河南的真实名字,他来自河南,于是“河南”就成为了他的名字 。河南的母亲带着三个孩子改嫁,后来又给继父生了两个孩子,17岁那年,河南离家走,在外漂泊,随后加入棒棒军 。


2001年,两个未成年小混混用匕首挑断了他左踝脚筋,落下残疾 。至今河南,不仅没有初恋,而且连身份证都没有 。


河南是他们中,唯一有些文化的,没钱吃饭,却订阅报纸,国际新闻,社会新闻每天都看 。没有饭吃的时候,他说看报心里会好受一些 。



最后的棒棒老金偷老甘的钱 创业者赵老哥与棒棒河南

文章插图


后来,河南动起了歪脑筋,打算靠赌博赚钱,每天在巷口斗地主、诈金花 。最近,有一件事让他耿耿于怀 。


人生中第一次拿到三个A,正好也遇到别人拿到三个9,正准备和别人血战的时候,对方却因为没有钱而退出牌桌 。



最后的棒棒老金偷老甘的钱 创业者赵老哥与棒棒河南

文章插图


认清赌博并不能带来温饱后,他先到一家机械厂打杂,后来因为没有身份证而被解雇 。


最后,他回到了最初因为多吃两个鸡蛋而被老板大骂的路边摊打杂 。这次老板不再抠门,每次给他盛一大碗饭,他毫不客气,狼吞虎咽、风卷残云,老板笑着说“他这吃相能招揽客人” 。


-4-


老甘几次厄运缠身之后,请十八梯的“神算子”为自己算了一卦 。算命的说老甘将从60岁开始转运,对此他深信不疑 。


他已经为60岁后的发展,准备了两摞厚厚的零钱,没事的时候就拿出来,边翻边对着镜头说,“以后做生意好补钱”,脸上带着得意的笑容 。



最后的棒棒老金偷老甘的钱 创业者赵老哥与棒棒河南

文章插图


年轻的时候,老甘经受着命运一次又次的玩笑 。他总结为,一个女人和两个小偷,改变了他的一生 。


25岁那年,老甘交往了整整五年的未婚妻突然悔亲,老甘痛定思痛后,决心发奋图强到重庆干一番事业,将来娶大队长的女儿让未婚妻后悔 。



最后的棒棒老金偷老甘的钱 创业者赵老哥与棒棒河南

文章插图


进城的第一个五年,他攒了10000块,准备开一个小面馆,在从银行取钱回来的路上被人摸了包 。第二个五年,他攒下了25000块,在准备盘下一个日杂店的关键时刻,小偷破门而入又把钱偷光了 。


近几年,老甘为了追求稳定已经从棒棒转行为给大排档做服务员 。洗菜、洗碗、打扫卫生,每天40块钱 。为了让老板加5块钱或者减掉洗碗项目,他以辞职要挟也没得逞 。


他休息时就躺在床上看刘三姐,白娘子和西游记 。生活邋遢,散漫却充满智慧,炖猪肉煮没办法用电饭煲,他就用烧水棒 。衣服行李被埋在废墟下,他就前面戴一个围裙,后面裹一块油纸御寒 。


老甘期待已久的60岁终于来了,他本打算回村大办一场宴席,但因为没攒够钱就作罢了 。回家的第二天他去了镇上的养老院,询问老人们住在养老院感觉怎样,多少岁可以住进来 。


老甘说,如果60岁后还不能转运,他将到这里来 。



最后的棒棒老金偷老甘的钱 创业者赵老哥与棒棒河南

文章插图


-5-


冬季天气太冷,老甘好朋友老金的事业受到了冲击 。


他搬到自力巷53号和老甘搭伙过日子,两人以每天的收获,决定在屋子里的地位,摩擦一直不断 。


由于老甘处于待业期,很快两人的生活费就用完了 。老金在美食城发现维持生活的方式,徘徊在吃串串顾客的周围,等顾客付账后及时收集未吃完的食物 。


依托着这一渠道,老金的地位直线上升,每天带回来的不仅有菜还有肉 。他说,“每天这样吃都会吃胖” 。



最后的棒棒老金偷老甘的钱 创业者赵老哥与棒棒河南

文章插图


因为美食城顾客丢了手机,管理人员下达了严防流浪人员进入的禁令 。老金被当成小偷,再也进不去了 。


春天过后,老金的事业开始有了起色 。喝水、喝饮料的人多了,老金有时一天能捡两三百个瓶子 。


随着重庆城温度的上升,捡瓶子行业竞争也会变大 。为了饮料瓶子,老金经常守在喝饮料的人身边 。用眼神哀求着对方,期待瓶子被递到手中的那一刻 。


夏天老金买了旧手机,办了每月28元的电话套餐 。前半个月他怕分钟数超出,舍不得打电话,后半个月又怕打不完吃亏 。不停地给出租房的每个人打电话,打完一次查询一次10086 。


后来,老金的手机丢了 。老甘说,“不丢,10086都被打烦了” 。


在出租房被被拆之前,老甘和老金请来何苦作中间人,平分了他们仅剩的一罐子大米 。就此两人结束了AA制生活,老甘准备搬到老板那里,住十元一晚的宾馆 。老金继续回到地下通道 。



最后的棒棒老金偷老甘的钱 创业者赵老哥与棒棒河南

文章插图


-6-
这些故事只是何苦经历和记录的一部分 。一年的时间,他不仅成为了真正的“棒棒”,还积累了500多小时的素材 。随后他和摄像师将素材整理成了一部350分钟的纪录片,名字叫《最后的棒棒》 。


这些年,重庆的街头,棒棒越来越少了 。与老一辈人实现温饱填补家用相比,新时代的农民工更渴望上升的通道,就算同样是体力活儿,当快递员也比当棒棒好太多 。


所以,上个世纪90年代,重庆有20万人做棒棒,多是青壮年,而现在,重庆的棒棒只有3000多人,平均年龄在60岁以上 。


何苦说原本他打算先体验一年,然后在开始拍摄 。可是后来他发现棒棒们老得太快,很多人都挑不动了 。于是他只能拉同事入伙,一边体验一边拍摄 。


除了拍摄出来的这部纪录片,他还撰写了一部17万字的同名“自传体”纪实文学《最后的棒棒》 。
【最后的棒棒老金偷老甘的钱 创业者赵老哥与棒棒河南】


最后的棒棒老金偷老甘的钱 创业者赵老哥与棒棒河南

文章插图