文章插图
作者l粥佐罗
来源L粥佐洛(ID:芳都社520)
张立宪,江湖人称老刘 。
老刘参与创办了《足球之夜》、《生活资讯》等杂志 。曾担任现代出版社副总编辑,主演2012年金马奖最佳影片《神探亨特张》,出版自己的书《记忆碎片》,新版名为《闪开,让我歌唱八十年代》 。
以上,都不足以让我花一篇文章向你介绍他 。
老刘真正牛逼的身份之一是《读库》主编 。
作为 《读库》 主编的老六,相当了不起,他颠覆了大家对出版行业的认知:
2006年,老刘开始做《读库》,独立完成了所有图书的策划、选题、组稿、编辑、排版、校对、装订、设计、印刷、宣传、发行的所有环节,涉及编辑、美术、金融、公关、销售 。凭借一人之力,中国出版业持续出版了一个阅读品牌《读库》 。
文章插图
左柴静,右老六
10多年过去了,如今是一个“天下武功只能速破”“站在风口上猪也能飞”的时代,但老刘依然坚持自己编辑每一篇稿件,一字一句挑出细节和封面,去印刷厂看样稿 。
《读库》我听过很多次,也经常听到老刘这个名字,但第一次看他的故事后,我肃然起敬 。
这样的时代,还有这样做事的人,这是我们读书人的幸运 。
有一次,一个又一个投资人找到了老刘,希望投资图书馆 。老611拒绝了,据说「这个行业,比金钱更重要的,是时间 。」在他有足够时间的时候独自经历了六次审判和六所学校 。
现在,一家原本希望给《读库》 2000万的投资公司倒闭了,但《读库》挺过来了,团队扩大到60人 。
「:我知道有些行业是以投资规模为导向的,但我相信也有以时间换空间的行业 。只要你把时间熬下去,别人就追不上你 。」
《读库》的诞生源于六年级的一次中年危机 。
文章插图
01 你的人生 经得起反问和推敲么?
">
2006 年,老六 36 岁,第三个本命年 。
一天,老六从石家庄回北京,坐上大巴车没多久,突然天降大雾,天越来越暗,车越开越慢,本来 4 个小时的车程,愣是走了近 10 个小时 。
得亏了这样大雾,延误了行程,加重了老六的中年危机,让他不得不陷入对人生的思考 。
36 岁的老六发现,自己在人前潇洒,但实际上内心世界、精神状态已狼狈不堪 。
「就是老觉得自己的生活什么都不值一提,自己拥有的一切都经不起推敲 。当我试图告诉自己一句什么道理的时候,我马上会反问一下自己,这个是真的吗?然后我发现我所有的生活中所有的一切,都经不起反问那一句 。但是你一旦开始怀疑它之后,你再问,这难道是假的吗?你发现又经不起推敲了 。」
老六的中年危机,纯属成功人士的烦恼,因为他 36 岁之前的日子,过得太顺了 。
文章插图
02你的人生是如何被你心安理得混掉的?
1991 年,老六毕业于中国人民大学新闻学院,然后回到石家庄工作 。一开始,一个月工资和奖金加起来是 120 元,两年后国家普调工资,月收入突然变成了六七百元 。
那个年代,有这样的收入,日子过得滋润,还有钱买看不完的书,可以说是人人羡慕的生活了 。
但老六不满足,1997 年,他离开生活战斗了六年之久的石家庄,开始了北漂 。
北漂的日子并不如想象中美好,尤其一开始,日子很苦 。
「在那三年多的时间里,换了四五处住所,从地下室到合租户,也借宿过别人的办公室,必须在别人上班前离开、在人家下班后潜入 。一个人扛着自己的小包从一个地方转到另一个地方,委实可怜,经常干到是个不完整的自己,像玩具风筝在空中飘来飘去 。」
转机出现在 2000 年,因为成功策划了两本书,老六开始被人关注 。
这两本书,一本是《大话西游》,另一本是《之乎者也罗大佑》 。
《大话西游》发行 30 万册,让周星驰成为文化偶像,让解构文化成为主流,甚至出现了大量热衷背诵台词的疯狂影迷 。
《之乎者也罗大佑》也第一次确立了罗大佑在内地的崇高地位 。这部书上市时,刚好罗大佑第一次到上海开演唱会,罗大佑不但第一次接触了朝圣般的歌迷,也第一次看到内地一本关于他的专著 。
两本书,压中两大文化偶像,老六自然也成了文化人物 。
文章插图
之后,老六成了一位饭局狂人,喜欢热闹,喜欢交友,喜欢饮宴,在京城文化圈颇有话语权 。
2002 年,老六在西祠胡同开了一个讨论版,名曰「饭局通知」 。从此大家有了正式的饭局组织,大家生活的重要内容,就是举办各种由头的饭局 。
这个著名的老男人饭局的主要参与者,有张立宪、王小峰、陈晓卿、罗永浩、杨葵、全勇先、王小山、牟森 。客串的有柴静、陈晓楠、冯唐、野夫、周云蓬、和菜头等一大溜混迹京师的才子 。
文章插图
「无数个夜晚,我早早来到饭局地点,一边等人,一边思考人生;等你来了,一边喝酒,一边探讨人生;我们醉了,一边失忆,一边怀疑人生 。我干了你随意、走一个、许个愿吧、甩一个、给他一个走 。」
文章插图
时光飞逝,转眼就到了人生的第三个本命年 。老六发现自己的人生,就被这样走一个、走一个得走掉了 。
文章插图
03你是否也在过一种被人挑选的人生?
正常的节奏是,从石家庄回北京后,他就要去一个新单位去报到 。北漂近十年,换了几家工作,这次新工作,老六谋得一个不错的职务,也会有一份不错的收入,并且呢,按照描述,这家公司再过几年还能上市:
「我还曾特意去打听学习了一下什么叫期权,什么叫股权,憧憬了自己未来的那种有钱人的生活 。」
但是,在从石家庄到北京的大巴上,张立宪开始重新审视自己的人生 。
「一个碗怎么才有用,这个碗必须得空才有用,它才能装东西,如果这个碗本身已经装满了东西,它就没有用了,你就不能往里头装新的东西了 。
所以我当时就想着就是,哎,我马上要去这里上班,这是一个很好的机会,但是如果没有这个机会,我会干什么,我能干什么,有没有可能会比这个机会还好,还让我满意? 」
一旦展开这个想象之后,就一发不可收,老六开始总结自己的前半生:
「像我这样的学霸,学习很好,然后周围的同学朋友也都很有出息,我的人缘还不错,这样基本上保证我在北京漂泊这些年,永远有接不完的订单,永远有挣不完的钱 。
但是你再仔细想想,这个貌似很一帆风顺,左右逢源的这种状态,它本质是什么呢?
我想它的本质就是,其实我这些年一直在接受别人的挑选,我过的生活基本上都是别人给我安排好的生活 。
他们说,哎,老六,你来这儿给我做一个主编吧 。我去帮他做这个主编,来攒这本杂志 。又说我来做一个网站,又说我来做一个报纸什么的,基本上就是在别人的安排中度过了我这几年 。」
文章插图
04你敢不敢为自己的人生 做一次主动选择?
老六想明白了,这就是所得即所失,你拥有了这么多的机会,其实让你失去了选择其他东西的这种可能 。
「我能不能不那么被动了,我主动地来选择,我先把我眼前拥有的这些机会都给它扫空,给它排空,这样的话我看看我自己还能干什么,单凭我自己的兴趣,单凭我自己的热情,我能干什么 。」
最终,老六找到了答案,他想做书 。
「我一直希望做一本能够符合自己对一本书的理解,也符合读者的阅读期待,更像一本书的书,或者叫就是一本书的书 。
说起来好像就像绕口令一样,但当时我已经在出版业摸爬滚打了若干年,知道我们的很多书既不能让读者满意,编辑自己也不满意,我想我做的就是让书回归到书本身 。」
2006 年 9 月 5 号坐大巴回到北京后,老六就去推掉了那家公司的聘书 。
两个月后,《读库》试刊就做出来了 。书的扉页的一角,「读库 0600」,底下时间是 2005 年 11 月 6 号 。这是老六给自己留的一个小彩蛋,2005 年的 11 月 6 号是他 36 岁生日 。
人生的第三个本命年,他为自己做了这样的一个选择感到骄傲 。
文章插图
05有没有一件事让你一掷十年?
2006 年后,老六一掷十年,专心做书 。
2016 年,老六站到一席的讲台,给大家展示了读库 10 年的成果 。
文章插图
文章插图
文章插图
文章插图
文章插图
文章插图
06怎样才算真正的热爱?
台湾诚品书店的吴清友先生有一次感慨说:「作为出版人,我们亏欠读者太多」 。
老六听到后立刻回应:「是啊,应出而未出的好书太多,应出好而没有出好的好书太多 。」
大学毕业后,在从校园到社会这个关键的人生节点上,老六读了《我的一生》(以色列总理果尔达 · 梅厄自传),重塑了自己的三观,对他的人生产生了很大的影响 。
老六准备了五六年的时间,终于在 2014 年再版了《我的一生》,希望能影响更多的人 。
对于做书,张立宪提出“三不”要求:不遗余力,不计成本,不留遗憾 。
《读库》成立后他约出的第一篇稿是,东东枪写民间相声演员郭德纲 。老六和东东枪商量写郭德纲的时候,郭德纲还默默无闻,他在天桥剧场的演出只限于很小的一个圈子里的人知道 。
东东枪采访郭德纲的稿件筹备了半年,结果等文章面世时,非著名演员郭德纲已经大红大紫,报道和采访铺天盖地 。但老六是庆幸的:
「我们在郭德纲被媒体大量消费、消解之前,采访了他,保存了他 。一个纯天然绿色郭德纲被我们保留下来了 。
其实这也是某种意义上的抢救,这种抢救不仅仅指我们把一个很了不起的一个人,在他消失之前,在他去世之前给他保存下来,也包括像郭德纲老师,他虽然现在依然健在,但是绿色郭德纲已经不见了,现在是一个红色的郭德纲 。」
文章插图
△摄影/贺延光
后来,老六让女作家绿妖写民谣歌手周云蓬,要求她采访三个月,再写作三个月 。他觉得,只有这样,这个人物才能立起来 。
结果半年后,文章发出来时,绿妖和周云蓬已成为爱侣 。
文章插图
△左绿妖,右周云蓬
真正诠释老六「不遗余力,不计成本,不留遗憾」做书理念的是《青衣张火丁》 。
老六希望在技术手段一日千里的时代,为中国的京剧留下点什么 。他们将镜头对准了程派青衣张火丁 。
文章插图
△摄影/贺延光
为了给张火丁做一套舞台摄影画册,老六团队前前后后拍摄和制作了整整四年,共有十三位摄影师参与,专门拍摄的照片六万多张,整本书的投入超过百万 。
文章插图
△摄影/贺延光
但张立宪并不愿用耗费的资金来量化读库的投入 。
「一株植物的长大,你看到的是花多少钱买种子,施多少钱的肥,最后能卖多少钱,但我更喜欢看到它扎根的土壤,它在阳光下的呼吸,它在风中摇曳的姿态,以及它的果实的饱满 。如果这本书能让大家满意,靠的肯定不是花钱多或少,而是我们的扎实、诚恳、勤勉和谦卑 。」
文章插图
07你决定今后以何种方式生活了么?
这个时代,做书的人不赚钱,老六不是不明白这个道理 。
「出版这个行业,永远不是一个能赚大钱的行业,不要说读库这样一个小品牌,就拿整个中国出版行业,或者说北京最好的百年老社,它一年的利润可能在北京连一套房都买不起 。但你说出版就没有意义么? 」
老六说自己可能对做书有偏爱,他认为,「人类能够让自己的智商、情商获得大幅提升,能够体验到生活的更多可能性,能够有更丰富的精神和情感体验的最好方式,就是读书,没有别的能够代替 。」
2008 年,老六出过一本自己写的书《闪开,让我歌唱八十年代》,其中一篇是《关于读书的记忆碎片》,文章结尾老六写道,「这时的我,开始打心眼里相信,读书是世界上最不坏的事情 。」
从 36 岁做第一本《读库》,到今天老六已经做了 12 年书,但他并没有停下来的意思,「出书就是这样,一本书一本书的做下去,如果我的精力还够,我的想象力还够,我就把每本书做好,做完这本书,我就去做下一本书 。」
除了赞美老六,这篇文章的最后,我还想对你说:你看,这就是找到了真爱的人的样子,多么让人羡慕!
而这都源于老六在 36 岁时对自己的拷问,抛弃目前正在做的事和拥有的机会,我会干什么,我能干什么,我想干什么?
每个人都要经常这样拷问自己 。
因为,人,终究是要找到自己喜欢的才行 。
最后分享老六很喜欢的《我的一生》里的一句话,作为这篇分享的结尾:
真正重要的,并不是在你们还很年轻的时候,决定长大后要成为什么人 。更为重要的是,要决定你们今后生活的方式,如果你们对自己和对朋友,都能做到坦诚,如果你们能从事对自己和对别人都有益的事业,那么我认为已经足够了,你们将来成为什么人,只是一个机遇的问题 。
文章插图
Reference:
1.《闪开,让我歌唱八十年年代》BY 张立宪
2.《读库老六:这十年是我生命中最好的十年,让我做全世界的男王我也不换》BY 张立宪,来源一席
3.《《读库》老六:这个行业,比金钱更重要的是时间》BY 劳骏晶,来源人物LIVE
4.《读库张立宪:把喜欢的事悄悄干十年》BY 王睿,来源出版人杂志
5.《人生不只为了赚钱,更为了收获时间》来源十点视频
6.《36岁他抛下一切,专注做一件喜欢的小事,没想到》来源酷玩实验室
7.《《舌尖上的中国》再好吃,也比不上“老男人饭局”》来源拾遗
8.《张火丁:刹那芳华》来源读库
本文来源:公众号 @粥左罗,作者粥左罗 。
【个人自媒体创业,老六自媒体创业】TO BE, TO UP,这里是50万年轻人的成长充电站 。运营者粥左罗,90后,毕业四年从服装店员做到成功创业,从月薪2300到月入20万,坚信成长即财富,只写最接地气的成长干货 。
- 乡镇农村创业项目大全 个人创业致富项目
- 个人如何创业,怎么才能自己创业
- chatgpt|ChatGPT将消灭自媒体人
- 苹果|苹果又飘了:自己做了一颗type C,用于新iPhone与MFI 认证
- c自主规划型 锻炼创新创业的基本能力一个视野
- 为什么创业失败了的人不愿去打工,是去大企业打工还是自己创业
- 侵权|关于《网易,好好做个人吧》一文的道歉声明
- 微星在北京举办了一场主题为“飞跃奇异点”微星笔记本新品媒体抢鲜会|微星笔记本13th+rtx40系列新品发布!
- iPhone|新iPhone曝光,颜值有点高!
- 可以免费入驻的电商平台 适合个人入驻的电商平台