6万骑手，来自同一个县城花儿街参考·出品作者|林默1从

花儿街参考·出品

文章图片
作者|林默
1
从合肥向西北方向286公里，能到临泉县。
这个县城出过的最著名的历史人物，是姜子牙。县城西南角的姜寨古镇，据说就是姜子牙的故乡。
无奈河南省的卫辉市，山东日照冯家沟村也都各找出了一些考古依据，力证自己是姜子牙的故乡。于是谁也没能和这个古老的IP ，发生紧密的旅游地产关联。
【6万骑手，来自同一个县城】临泉最叫得响的特产是生姜和黄岭大葱。当年刘邓大军挺进大别山时，后方指挥所就在这烟火气缭绕的临泉。
这是你在互联网上用力搜索，能找到的关于临泉县的全部存在感。
但如果你问长三角珠三角开工厂的人，几乎所有人都知道来自临泉的打工人。如果你在外卖骑手圈打听，几乎所有骑手都认识个临泉的同行。
238万人口的临泉县，是全国人口最多的县。但你在临泉见不到十分密集的人流，因为有超过80万的临泉人，都在外出打工的轨迹上高速运转，这个县城，也是全国劳务输出最多的县城。

文章图片
在临泉人心里，从懂事开始，他乡与故乡就是同样重要的存在。故乡也许只有自己，他乡却是亲人在的地方。
身在国家级贫困县，临泉人自上世纪80年代开始外出打工，最初他们能从事的工作很有限，去南方的人大多在走街串巷的收废品，去北方的人，则多以卖菜为业。
外出的人能给老家寄钱，不会寄回人在他乡的苦，得自己嚼嚼咽了。
而往外走能挣钱这事儿，成了临泉人传下去的习惯，也是传下去的微光。
40年过去了，临泉是长三角、珠三角重要的产业工人来源地；你在澡堂里遇到的搓澡工，为你装修的工人，可能来自临泉。临泉，也是全国最大的骑手输出县。
美团外卖做过一个关于骑手家乡的统计，位居榜首的，是临泉——有超过6万临泉人当过美团骑手，他们累计送出了1亿单外卖。
很难说，你现在手中的这份外卖，是不是由临泉骑手送出的。
2
1998年，彭中辉10岁，那一年，他的父母离开了临泉老家，他们去深圳，捡破烂，收废品。
村儿里往外走的人越来越多，到2001年，彭中辉读初二时，他觉得村里除了老的小的，几乎人人都出去打工了。直到2008年金融危机后，整个县城里的人，才又慢慢多起来。
在深圳收破烂的第一年，父母没有回家，但他们寄回来一台彩电，那是村里的第二台彩电。
收废品的生活，每天都是零碎的，却给老家的人，拼起一个彩色的美好。
彭中辉17岁那年，就离开临泉去打工了。他去江苏的机械厂里做过组装，在上海的变压器厂，负责加工变压器里的一个铁片。
后来他去了北京，跟人学了搓澡的手艺，在洗浴中心里扎下根来。
洗浴中心的工作，最大的优点是省钱，彭中辉吃住都在店里，他不抽烟，也不爱好任何需要花钱的娱乐项目。工作最忙的一次，他连续一周都没见过太阳。于是半个月结一次工资，六七千块钱，都能实实在在地存在手里。
洗浴中心的工作，最大的缺点是伤身。洗浴中心湿气重，彭中辉眼见自己洗浴中心工作的老乡，不到四十岁，就得了风湿病，人站都站不稳。
他在洗浴中心干了四年，后面两年随便得一个小感冒，没有半个月的时间是好不了的。