卖手机不如卖白酒，我在茅台镇躺平一年分红40万编者按：本文来自微信公众号

文章图片
编者按：本文来自微信公众号五环外（ID：wuhuanoutside），作者：冉遗，创业邦经授权发布
打工人的尽头是卖酒？
赤水河上游，有一座茅台镇。在这个人口3万出头，面积4.2平方公里的镇上，云集了上千家酒厂、两千多家卖酒公司、数千个酱香型品牌。
这里是贵州茅台的故乡。过去几年，在茅台的带动下，整个白酒市场借势掀起了一股造富神话。也因此，酒水销售的暴利变得人尽皆知，互联网企业卖酒，矿泉水品牌开设酒水线，明星直播卖酒……
如今，茅台镇上汇聚了来自全国各地的“掘金人” ，其中一些人过去或现在的身份与互联网相关。他们有的正年轻，有的已人到中年，彼此的共同点是：“卖酒“此前并不在他们各自的人生规划里。
当互联网光环不在，离开北上广回到小地方，降维打击能实现吗？
01从北京到茅台镇
“我现在的生活简直太‘颓废’了，居然有时间打麻将，周末甚至可以去河里钓鱼。 ”
徐斌今年35岁，五年前，他在北京某手机厂商的子厂牌做销售经理。
在北京，徐斌每天都要对抗焦虑。每周工作70个小时，公司出租屋一条线，没有旅游，没有买车， “睁眼闭眼都是todolist”……他时不时需要服用褪黑素帮助入眠，但脑海里那根“弦”一刻也没有放松过。归根结底最引发焦虑的还是：房子。
“我曾经以为可以凭借自己的聪明努力，在北京好好生活下去，可现实却残忍地告诉我，你越来越买不起房了……”徐斌曾经算过一笔账，当上销售经理后年收入能达到30多万，但若买下一套60平老破小两房，需要将收入的60%用于交房贷，抗风险能力非常差，一旦出现变故，就要卖房。
更难堪的是中年危机。在北京，人到中年并不会因为财富的累积而变得更快乐，反而要为可能到来的裁员而提心吊胆。因此他一直犹犹豫豫没有买房，结果离这个目标越来越远。
2017年，徐斌在饭局中认识了贵州一家酒企的老板双哥，两人相谈甚欢。接过双哥递来的橄榄枝，徐斌从北京互联网大厂经理摇身一变成了茅台镇一家小酒企的中国区总经理。
从北京西二旗来到茅台镇，一切都变得不一样。
茅台镇是一个10万人口的小镇，位于贵州省北部大娄山脉的斜坡上，每到夏季便水色绯红的赤水河贯穿其间。低洼的河谷一带就是全国闻名的“酱香美酒黄金产区” ，拥有上万家酒厂、酒作坊。
2020年，酱酒产业以全国白酒行业8%的产能，实现了全国白酒行业约26%的销售额、40%的利润总额。其中，贵州酱酒占全国酱酒的90% 。也即是说，茅台镇出产的贵州酱酒占据着全国白酒利润的大头。
第一次到茅台镇时，见到小镇里几乎家家酿酒，各个门店都有大坛大坛的散酒卖，而且有些小作坊的自酿酒品质也不低，徐斌的内心颇为震惊。

文章图片
赤水河夹岸全是白酒厂房（图源：冉遗）
北京互联网打工人强调的快，在这里并不适应。 “刚来时我浑身充满干劲，准备大展拳脚，弄了五六份策划方案，结果不到一个月手下员工走了俩，我才猛然意识到这里有这里的节奏，我得慢下来适应它。 ”
在茅台镇，卖酒就像酿酒一样急不得。
茅台镇酿酒遵循“12987工艺”的法则——一年1次生产周期， 2次投料， 9次蒸煮， 8次发酵， 7次取酒，传统工序复杂且耗时耗力。这里的人似乎也将制酒的精神渗透进了生活里，不紧不慢地做事，自带“反内卷”基因。