1969年|人生拼图版《消失》 1969年

1969年，一本奇书横空出世。
这本法语长篇小说名为《消失》（LaDisparition），作者是乔治·佩雷克（GeorgesPerec）。这本书奇怪的点在于，在长达300多页的全文里，从未出现过字母“e” 。
在法语写作中，字母“e”不可或缺。不使用“e”意味着整部小说中不能出现“我”（je）、“不”（ne）、“男人”（homme）、“女人”（femme）等一系列单词。这种近乎“变态”的限制，使佩雷克只能使用剩下约八分之一的法语单词[1] 。如果这么说有些抽象，可以试想让一个东北人一天不说“整” ，或是让一个北京人一天说话不吞音。

文章图片
不说“整” ，有多难？
佩雷克为什么要在“e”上做文章？他其实是在故意“为难”自己。

文章图片
佩雷克与他的“无e天书”丨LePoint
卷自己，也卷翻译
佩雷克在《消失》中使用的这种“无e”写作限制被称为“避字”（lipogramme），即写文章时不允许使用一个或几个字母。而他选择使用这种方式并不是突发奇想。
《消失》讲述了一个黑色侦探故事。故事里，一群朋友接连消失，警察对此却束手无策。而不存在的“e”又让这本书多了一些鬼魅：消失这件事既表现在故事的内容上，又隐藏在文字的技巧之中。全文无“e”也象征着角色走向毁灭的结局[2] 。

文章图片
据说，佩雷克为了提醒自己不让“e”出现在文中，将一枚大头针粘在了按键“e”上[3] 。他或许没有想到，这种“限制创作”不仅为难了自己，也在为难其他翻译家。
对于翻译家而言，如果翻译时只考虑内容而忽略“无e”特点，全书将韵味全无。但若想保留这个特点进行翻译，这难度算得上是“翻译完就拿奖”的等级了。
在《消失》出版26年后，终于有人做到了这件事。美国翻译家吉尔伯特·阿代尔（GilbertAdair）在不用“e”的前提下，将全书翻译成了英文（AVoid）。吉尔伯特也因此获得了第二年的斯科特·蒙克利夫翻译奖。

文章图片
英文译本封面图由很多“E”组成“AVOID”丨图片来源
此后，《消失》其他语种的翻译也陆续出现：西语版翻译没有字母“a” ，日语版翻译没有“い”段假名（即没有“i”音节），俄语版翻译没有“o”……[4]
然而，消失的“e”只是开始。几年后，佩雷克又在另一本书《重现》（LesRevenentes）中让“e”重现：这本“反向之作”里，元音只用到了字母“e” 。
佩雷克并没有满足于“避字”这件事，更加怪异的写作限制出现在后来的作品中。
打破文理界限
1978年，佩雷克出版了《人生拼图版》（LaViemoded'emploi）。在这本书中，近乎变态的“限制”从文学领域扩展到了数学领域。
书中所有故事都在同一幢楼房中展开。在构思故事时，佩雷克画出了楼房平面图，所有的楼层与房间分布如棋盘一般有10*10个方格，房客名字被悉数填入其中。
他将故事的起点设置在四楼楼道。而接下来，故事的顺序便按照国际象棋中“骑士”的走法（即类似中国象棋中的“走马”）一步步展开。这种写作限制暗含了一道“骑士之旅”数学题：如何在一个国际象棋棋盘上按照“走马”规则，遍历每一个方格而不重复？