奇怪的知识又增加了( 三 )


飞行一直是人类的梦想 , 一直在探索 。
看见鸟能在天上飞 , 于是都想去学鸟 , 像鸟一样自己飞行 。
怎么做呢?
在身上装翅膀 。
就这么简单 。
有关于飞人、鸟人、机械鸟的记载很多 , 达芬奇更是发明了一种机械鸟 , 还画了图纸 , 写了本书《论鸟的飞行》 。
这是一种手艺的精神 。 靠模仿 。 打磨 。
今天我们知道这种模仿不靠谱 , 但当时的人并不理解 , 他们不理解鸟之所以能上天的本质原因是什么 。
到了文艺复兴时期 , 人们才开始理性地研究飞行 。
直到有一天 , 他们理解了一个东西 , 叫“空气动力学” 。
乔治·凯利爵士发现 , 鸟的翅膀不只是提供动力 , 还提供升力 , 而升力来自于空气在不同形状的翼面流过时产生的压力不同 。
他开创了空气动力学 , 指出人类飞行器不应该单纯模仿鸟的飞行动作 , 而要用不同装置分别实现动力和升力 。
这为飞机的发明指出了正确道路 。
他的理论正确 , 但他本人并没有实现成功飞行 。
后来 , 莱特兄弟成功实现了飞行的梦想 。 自带动力的载人飞行 。
他们说:“我们设计飞机的时候 , 完全是采用凯利爵士提出的非常精确的计算方法进行设计计算的” 。
他们的成功是建立在凯利“空气动力学”的理论基础之上 。
当然 , 莱特兄弟也不止于此 , 他们进行了大量的试验 , 还将内燃机装上了飞机 , 同时解决升力、动力和控制的问题 , 才最终成功 。
而这一切的背后 , 是找到正确的本质的底层逻辑 。
明白了空气动力学之后 , 人类终于上天了 。
这时 , 和鸟已经不一样了 。
所以 , 理解和不理解 , 或者说从手艺和从工程层面去理解 , 是完全不一样的 。
莱特兄弟的过人之处就在于 , 了解控制的原理 , 去专门发明控制的机械 , 而不是模仿鸟 。
手艺和工程的区别 , 其实是一个范式的转变 。
煮饭仙人到中国来做饭 , 要把整套工具带过来 。 为什么?
因为他记得的是手艺 , 记得的是在特定环境之下的流程 , 未必真的明白背后更底层的逻辑 。
手艺人的匠人精神很好 , 死磕细节 , 非常值得尊敬 。
但“仙人”二字 , 包裹了太多神秘色彩 , 对手艺过度神化了 。
手艺可以百年传承 , 却很难复制 。
而工程是要先理解更本质的逻辑 , 然后不断地研究它 , 做到精确 , 去创新一个行业 。
不痴迷于过去经验主义积累出来的方法论 , 对手艺“祛魅” 。 对经验主义“祛魅” 。
然后重新理解 , 探究背后更本质的原理和底层逻辑 。
把经验主义变成科学 。
最后的话
过去炼剑 , 好的铸剑师想炼成神剑 , 在最后时刻真的必须献上鲜血甚至生命吗?
干将莫邪造剑的故事 , 真的需要人跳进铸剑炉吗?
这背后一定有更本质的原因 。
卓克老师在《科技参考》得到课程里说:
这种说法最早是《吴越春秋》里记录的铸剑师干将造剑的故事 。 当时 , 干将“采五山之铁精 , 六合之金英” , 费了老劲 , 铁却一直不熔化 , 眼看着铸剑的工期就要到了 , 妻子莫邪根据“神物之化 , 须人而成”的理论 , 纵身跳入铸剑炉 , 然后这份铁就铸成了干将和莫邪两把宝剑 。
如果按照这个传说的内容看 , 有部分倒是符合工艺原理的 。 因为在战国初期 , 古人的窑炉还达不到熔化铁的1300-1500℃的高温 。
不过 , 在这个传说里 , 莫邪跳入炉中明显是为了降低熔点 , 但实际上 , 这么做没法降低熔点 。 古代铸剑 , 也是在追求这个碳含量 。 在锻造结束之后 , 还有一个“渗碳”的步骤 。 但渗碳需要很久一段时间 , 不是一个人的血滴一些就能改变铁的特性的 。