宁德时代|另类中国制造：烟民、悦刻、华强北、宁德时代和黑猩猩

编者按：本文来自微信公众号立方知造局（ID：m3zhizaoju），作者：李昀、刘铮，创业邦经授权发布。
全球95%的电子烟由中国生产。用它18mm*110mm铜锈斑驳的肺叶唱出另一类“中国制造”——狡滑、迅猛、残酷。
2005年夏天，艾艾因为吸烟上了报纸。人们从四处涌来一睹她“吞云吐雾”。
从11岁吸第一支烟开始，长年吸烟让她的身体日益虚弱。
第一秒，指尖轻轻夹起。第二秒，焦油覆盖牙齿。不到十秒，尼古丁被血液带至大脑，点亮神经末梢。每天十支烟，快活似神仙。
西安秦岭动物园终于看不下去了——黑猩猩艾艾被动物园进行强制戒烟。
但仅仅两天之后，另一条相关新闻的热度超过了黑猩猩犯烟瘾：饲养员递给了艾艾一个泛着金属光泽的小玩意。一支电子烟，由一家当地公司免费提供。一旁的采访人员立刻记录下：“这只造价900元的高科技产品，可以让烟民摆脱对香烟的依赖...”
这是人类电子烟史上最早的营销案例。
就在艾艾上热搜的一年前，世界上第一只电子烟在中国问世。发明者韩力将品牌取名“如烟”。不到三年，公司的销售额就超过10亿元，市值一度达到千亿港元。
但到了2013年，由于国内舆论和国外品牌的双重围堵，韩力最终退出了这个由他创造的世界。
未来，电子烟会以一种更出乎意料的方式，开启一个消费狂欢和资本竞争的时代。
五年后，在国际电子烟展览会上。万股烟气像澎湃的水母群落，笼罩了22万平米的深圳会展中心。一些穿着三点式的辣妹，在电音轰隆的白雾仙境中热舞，吸引来自世界各地的时髦青年。
2020年，全球电子烟行业的市场销售额达到424亿美元。在中国，电子烟企业数量在以30%的速度狂飙增长。
和电子烟的强劲增势相对的，是它的社会争议性：在一些人眼里，它是戒烟期的宠物伴侣；对于另一些人，它是毒蚀年轻人的洪水猛兽。
而在这片文章里，你将看到：对于那些制造它的中国人来说，它意味着——生于丛林，也长于丛林。
丛林，意味着富饶的捕食环境，恶劣的政策气候，残酷的市场竞争，隐蔽的商业赛道。而这些，也使得电子烟的进化之路异常艰险，又格外诱人。
在你看向它的某一时刻，它也许伏蛰，又也许凶猛。唯一可以确定的是，它没停下过主动或被动进化的脚步。从代工厂、到电池供应商、再到品牌方——中国电子烟人伺机而动、推波助澜的商业特性，最终养成了这只猛兽庞大而贪食的胃口和它所覆盖的斑斓生态圈。
“老破小”是乐园为什么沙井电子烟可以完美复制华强北神话？
为什么淘汰的产业格局能在电子烟行业中大杀四方？
为什么最早做电子烟的主力人群是家庭主妇？
【宁德时代|另类中国制造：烟民、悦刻、华强北、宁德时代和黑猩猩】如今，在伦敦或曼哈顿最时髦的酒吧，你常能看见年轻人们围坐一圈，表演一种新的都市魔术——用电子烟吐出形状各异的烟圈。
其中的道具主角，都有一个共同的家乡：沙井。
每年，全世界90%的电子烟来自于这个位于深圳的城中村。很多电子烟工厂是典型的老破小——格局过时、生产低廉、经营规模小。
但它们却做到了很多大资本无法做到的事。

文章插图

沙井的老破小城中村图源：网络
灰霾般的厂房，和叶片肥大的热带绿色植株群抢夺着地表空间——这是第一批电子烟人对于沙井的初印象。
在这个位于深圳郊区、总面积35.79平方公里的小镇上，至少聚集着四五百家电子烟代工厂。平均每1平方公里就有14家。